নিশুতি রাতের সনদ আবু জাফর খান   মধ্যরাতে মুখোশ পরা কজন লোক- একটা ডেডবডি এনে বলল, ‘ডাক্তারবাবু, লিখে দিন মেয়েটা সুইসাইড করেছে’। না লিখলে – কাল খবরের কাগজের শিরোনাম হবেন, ‘আততায়ীর হাতে একজন চিকিৎসকের মৃত্যু’ লিখে দিন! বিষাদ চোখে তাকালাম – মৃত মেয়েটির দিকে, জ্যোৎস্নায় ভরে গেল ঘর ভেসে গেল বুক বানভাসা জলের তোড়ে, আমার আকাশে কাজল মেঘ! লিখে দিলাম, যেভাবে লেখা হয় ভেজা শালিকের গল্প যেভাবে লেখা হয় কাতর প্রেমের কবিতা যেভাবে কফিনে পেরেক পুঁতি আমরা যেভাবে দেয়ালে তৈরি করি ক্ষত, যেভাবে নাজারেথের যিশুকে ক্রুশবিদ্ধ করব বলে- তৈরি করি ইতিহাস, যেভাবে অসমাপ্ত কবিতার সামনে দাঁড়িয়ে বিলাপ করেন কবি, সেভাবে…

রাতের মিনার আবু জাফর খান   কখন সকাল হবে? খুব ভোরের দোয়েল আমায় ডাকে! আমি রাতের দুয়ার বন্ধ করে দিই রাতপ্রহরী হাক দেয় না আগের মতো। শালিকের ভেজা ডানায় অলীক মেঘের তাবু? আমি প্রার্থনায় থাকি অলৌকিক বিষাদ নিয়ে! না, কোনো চাঁদের দৃশ্যে লুনাটিক নই আর প্রাচীন শব্দেরা করতলে, ভিখিরি চোখ অরণ্যে যাব বলে বাতাসের তরণি বাই। ও রাত্রি, মিনার পেরিয়ে যাও! ও রাত্রি, ছোট হয়ে গৈরিক বিন্দু হও! আমার একটি ভোর, ঘাসফুলের জীবন পাক! আমার ঈশ্বর এখন উলটোডাঙার বাসক আমার ঈশ্বরের চোখে হিমরাতের তুক! THE NIGHT MINARET When it will be morning! The wagtail of the morning calls me. I…

কপিশ নয়ন (শেষ পর্ব) আবু জাফর খান   ছয়. মধ্যরাত। কে যেন আব্দুর রহিত ব্যাপারীর সদর দরজায় কড়া নাড়ে। একবার দুবার নয়, অনবরত। ব্যাপারীর তন্দ্রামতো এসেছিল। সে উঠে বসে। রাগে বিরক্তিতে তার হাত-পা কাঁপছে। ভয়ও পেয়েছে। তার শত্রুর অভাব নেই। চারপাশে বৈরিতা। শত্রুসংকুল পরিবেশে তার বাস। সুহৃদ বলে কেউ নেই। আগে তবু আড়ালে আবডালে চলত। ইদানিং অনেকটা প্রকাশ্যেই চলে। “কে? কে কড়া নাড়ে?” রহিত ব্যাপারীর গলা কেঁপে যায়। “মামা আমি। আমি শাওন। দরজা খুলুন। প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার পথ পায়ে হেঁটে এসেছি। দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। একটু তাড়াতাড়ি করুন।” শাওন গলা চড়িয়ে বলে। “এত রাতে আমাকে উদ্ধার করতে এসেছে! যতসব অপদার্থের…

কপিশ নয়ন (৩য় পর্ব) আবু জাফর খান   পাঁচ. রুদ্র শাওনের মন ভীষণই খারাপ। সে দিনের পর দিন উপোস করে কাটিয়েছে, তবুও এত মন খারাপ হয়নি। বছর ঘুরে এল মজু মামার খোঁজ নেই। সে চরকির মতো ঘুরে ঘুরে তাঁকে খুঁজেছে। পায়নি। শাওনের মেজাজ সপ্তমে চড়তে থাকে। সে রোষে ফুঁসতে ফুঁসতে হাটে। ক্রুদ্ধ শাওনের সমস্ত কোপ আব্দুর রহিত ব্যাপারীর ওপর। সে আর একবারই স্বার্থপর লোকটির মুখোমুখি হবে। থলির বিড়াল বের করে জনসমক্ষে লোকটিকে উদোম করে দেবে। ব্যাটা লেবাসধারী কঞ্জুস। শাওনকে চেনো না তুমি। মজহাব চৌধুরীকে বাড়িতে দেখেই আব্দুর রহিত ব্যাপারীর রক্ত ফুঁসে ওঠে। এই শালা আবার কোত্থেকে উদয় হলো! নিশ্চয়ই মাগি…

কপিশ নয়ন (২য় পর্ব) আবু জাফর খান তিন. মজহাব চৌধুরী ওরফে মজু মামা উচ্চ বংশীয় মানুষ। পুরুষ পরম্পরায় তাঁদের আভিজাত্য যেমন ছিল, ধন সম্পদেরও কমতি ছিল না। তাঁর বাবা ব্রিটিশ এবং পরবর্তীতে পাকিস্তান সরকারের আমলে পদস্থ পুলিশ অফিসার ছিলেন। তিনি ছিলেন কর্মনিষ্ঠ অতি সজ্জন। উদারহস্ত এই পুলিশ কর্মকর্তা দু’হাতে দুঃস্থ মানুষদের দান করতেন। স্ত্রী-সন্তানদের নিয়ে অতি সুখের সংসার ছিল তাঁর। ছেলে-মেয়েরা অতিশয় মেধাবী। মজহাব চৌধুরী পাকিস্তান আমলে ম্যাট্রিকুলেশনে রাজশাহী বোর্ডে প্রথম হন। তিনি ইংরেজি বিষয়ে ছিলেন তুখোড়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরজিতে অনার্স এবং মাস্টার্স করেন। তাঁর মতো একজন মানুষের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হবার কথা থাকলেও তিনি হয়ে যান ভবঘুরে ধরনের এক…

কপিশ নয়ন (১ম পর্ব) আবু জাফর খান এক. আব্দুর রহিত ব্যাপারী দিঘির পুব পাড়ে দাঁড়িয়ে উত্তর পাড়ের একখণ্ড জমির দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। নানা প্রলোভন দেখিয়েও আজ অবধি মালিককে রাজি করাতে পারেনি। বিগত পঞ্চাশ বছর ধরে নানারূপ কুটিল ফাঁদ পেতেও জমিটি হাতানো সম্ভব হয়নি। সব রকম ফন্দি-ফিকির ব্যর্থ হয়েছে। রহিত ব্যাপারীর মনের কোমল জায়গায় কাঁটার মতো কী যেন খচ করে বেঁধে। ছিয়াত্তর ঊর্ধ্ব এই লোকটির লালসা সীমাহীন। এত করেও এত পেয়েও ভিখিরির মনটি রয়ে গেছে। তারই বা দোষ কী। এ যে পরম্পরাগত প্রবৃত্তি। আব্দুর রহিত ব্যাপারী বাবা কাপড়ের পুঁটলিতে টাকা বেঁধে মাল কেনাবেচার টুকটাক ব্যবসা করত। সেই দিয়ে ১৯৪৭…

পদ শব্দ মিলিয়ে যায় আবু জাফর খান   আগে যেখানে ঘর ছিল শালবনের গা-ঘেঁষে এখনও সেখানেই আছে, বারান্দা ডিঙিয়ে উঠোন, উঠোনের পাশে পরাশ্রিত লতাগুল্ম, সটিগাছ, তারপর দখিনের মাঠ… হিম হাওয়া পাক খায় পুবে, পশ্চিমে। আগে যেখানে দৃষ্টি ছিল এখনও সেখানেই আছে, খুব ভোরের গোলাপি উষ্ণতা পার হয়ে ভাঁটফুল পথে শালবনের দিকে হেঁটে যাওয়া; এখন সময়ের পলেস্তরা খসে খসে হাঁটাপথ রুদ্ধ দৃষ্টিজুড়ে তেতো বিষণ্ণ সোপান। মেঘের আষাঢ়- শব্দ ভাঙে তেঁতুল পাতায়, চৌকাঠের ওপাশে অদৃশ্য কারও দীর্ঘশ্বাস দরজায় দাগ রেখে যায়, সে আমার মিয়ানো ঢেউ। ভিজে ওঠা মন খেয়ালি ভাবনাগুলি রাত্রিদিনের ঝুঁকে পড়া অন্বেষণ হারিয়ে যাওয়া ঘণ্টার ধ্বনি মন্দির আঙিনায় খুব ভোরের…

একটি মেঘের দৃশ্য আবু জাফর খান   বলেছিলে, ‘যে কোনো দৃশ্যে মেঘ এঁকে দিতে পারি!’ অথচ তোমার আঙুলে থমকে গেল পাথর স্নানের দৃশ্য থেকে তুর পাহাড়ের চা-বাগান; মাঝের সময়টুকুও। বলেছিলে, আঙুল কিংবা মণিবন্ধ আসলে মেঘের ছায়াময় রূপকথা তরুণাস্থি ছুঁয়ে থাকা একজন রুয়াল ডালের ঐশ্বরিক টান; অথচ তিনদিক ঘিরে থাকা পাহাড় আমাকে বলল, মেঘ নয় মোটেই… এসব রৌদ্রের গল্প, কোটালের লুকনো বৃত্তান্ত, একটি দৃশ্য রচনার বাহানা । বস্তুত দুপুরের কোনো রূপকথা থাকতে নেই।   THE SIGHT OF THE CLOUD You said, At any sight I can sketch the cloud!” But on your fingers The sight of stone-bath and the tea garden…

স্বপ্ন গোধূলি (শেষ পর্ব) আবু জাফর খান   পাঁচ. ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারের কনডেম সেলে মাস ছয়েক হলো মিস অরুশি চৌধুরী মৃত্যুর প্রহর গুণছে। দিন যায়, রাত আসে। একেকটি রাতকে তার কাছে বড় বেশি প্রলম্বিত মনে হয়। রাত কিছুতেই ফুরায় না। যেন থমকে দাঁড়িয়ে থাকে, এগোয়ই না। প্রত্যূষে পুবাকাশ যখন আরক্ত আভা ছড়ায়, ভীষণ ভালো লাগে তার। কারা কর্তৃপক্ষ অরুশিকে জানিয়েছে, হাইকোর্ট এবং সুপ্রিম কোর্টের আপিল বিভাগও তার মৃত্যুদণ্ডাদেশ বহাল রেখেছে। অরুশি জানে, উচ্চতর আদালত ফাঁসির আদেশ অনুমোদন করলে অনুমোদনের তারিখ থেকে একুশতম দিন থেকে আটাশতম দিনের মধ্যে ফাঁসি কার্যকর করা হয়। ইতোমধ্যে ষোলোদিন পেরিয়ে গেছে। তার মানে পৃথিবীর আলো বাতাসে…

স্বপ্ন গোধূলি (২য় পর্ব) আবু জাফর খান   তিন. আদালত প্রাঙ্গণে উপচেপড়া ভিড়। লোকে লোকারণ্য। কোথাও একতিল জায়গা খালি নেই। শহর, শহরতলি, এমন কি গ্রাম থেকেও মানুষ ছুটে এসেছে। আজ সেই চাঞ্চল্যকর মামলার রায়। প্রতিটি দৈনিকে মর্মস্পর্শী শিরোনাম করা হয়েছে। লোকজন হামলে পড়েছে খবরটির ওপর। অরুশিকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হলো। কালো আলখাল্লায় মোড়া বিচারক এসে এজলাসে বসলেন। আদালতে পিন পতন নিস্তব্ধতা। ব্যারিস্টার এম আলি চুপচাপ বসে আছেন। তিনি নিশ্চিত জানেন, রায় কী হবে। তিনি তাই পরবর্তী করণীয় নিয়ে ভাবছেন। প্রসূন আহমেদ এক কোণে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। তার দৃষ্টি অরুশির মুখে স্থির। তার বুকের ভেতর মহাপ্রলয়ের যে তাণ্ডব চলছে,…