টাল মোহাম্মদ আব্দুল বাছেত   কী যে টাল! শীতকাল পুষ মাঘ মাসে পুবিত্ত্যি দাপায়া য়িঙ্যেল য্যাহোন আসে শিতি কাঁপে গাও। ব্যান ব্যালা সাঁজাল জ্বালা আগুন তাপায় বাপের তপোন মার ছাঁয়াঁ যে যা পায় গায় দেয় খ্যাঁতাও। কুশ্যেরের খুলায় য়াহা-চুলায় য়াত-পাউ ছ্যাহা ব্যালা ওটে কুয়্যির চোটে তাও না যায় দ্যাহা উহ্-কী জবর জার! চয়োল কাঁপে থুতমা কাঁপে য়াত- পাউ টাটায় আরাম কোরি যায়না য়াঁসা ঠোঁটের ফাটায় ঠান্টায় বুহি ঘ্যারঘ্যার। তামান রাত নিঙের পড়ে টিনির ঘরের চালে গরু গুয়ালি, পোক-পাহালি পলায়া থাহে ডালে জাঁতায় কাবু শিয়্যিল। ঠিল্যে বাঁদা খাজ্যোর গাচে নালে কুলি পোক্কি জিরিন রসের পাটালী বানায় গাছির বৌ লোক্কী যতই পড়ুক…

বাঁঝা মোহাম্মদ আব্দুল বাছেত   সখিনার কোল খালি সকলেই কয় বাঁঝা তার জন্যে পদে পদে পায় কথার সাজা। কী যে সে করেছিল মহাপাপ তাই পেটে লেগেছে অভিশাপ! পাড়ায় পাড়ায় গ্রাম সুদ্ধ গেছে তাহা রটে বাঁঝা বৌটি অপয়া তাই বাচ্চা নাই পেটে। প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়ে বিরাট আয়োজন সখিনার উপস্থিত থাকা সেইখানেও বারণ। বাঁঝা বলেই তো আপত্তি ঘটতে পারে বড়ো বিপত্তি! এমন দিনে অপয়া বাঁঝা ভীষণ অমঙ্গল শুভক্ষণে অবাঞ্চিত-শূন্য যাদের কোল। মুদি সকালে ইহাই বলে চলেন গদি ঘরে হে ভগবান বাঁঝার ছায়া চোখেতে না পড়ে। সন্তান ধরে নাই পেটে ব্যবসা যে ওঠবে লাটে। মা লক্ষ্মী রুষ্ঠ হবেন এমন তরো হলে আমি বড়ো…